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1. Il primo saggio attraverso il quale, in un seminario condotto da Giuseppe Sergi anni fa, sono 
entrata in contatto con la storia medievale all’università era un articolo teorico di Giovanni 
Tabacco, difficile fin dal titolo: Il cosmo del medioevo come processo aperto di strutture instabili1. 
Tabacco vi discuteva posizioni storiografiche diverse, accomunate tuttavia da una tendenza che 
restava spesso al di qua di una chiara traduzione concettuale2: la tendenza era quella di ricondurre 
il medioevo a un’unica, grande chiave di lettura, di interpretarlo attraverso alcune definizioni 
totalizzanti che egli identificava nella Christianitas, nel modo feudale di produzione, nella nobiltà 
di tradizione germanica, nel disordine istituzionale3. A tali modelli globali Tabacco negava la 
capacità, se singolarmente assunti e privilegiati, di contenere e spiegare la complessità del periodo: 
nel sottoporli ad analisi critica, egli disvelava nel contempo le manipolazioni ideologiche che 
queste letture a una dimensione portavano sotto traccia con sé4. Trattando di definizioni molto 
usate dagli storici, il saggio era anche una riflessione sul linguaggio, e sull’uso che di certa 
terminologia mutuata da altre scienze era possibile. In particolare, fisica e scienze naturali 
apparivano poter fornire termini e concetti capaci di rendere conto del divenire storico: «si 
potrebbe parlare di genesi di un equilibrio dinamico, nel quale ciascuna forza funziona in una 
correlazione di interdipendenza con le altre, non senza tuttavia margini di variazione profonda, 
destinati col tempo a distruggere l’equilibrio del sistema e a produrre una configurazione 
sistematica nuova: una nuova civiltà»5. 
Ma Tabacco era pure cosciente del pericolo insito nel trasporre non tanto singoli termini quanto, si 
potrebbe dire, discorsi che di fatto replicassero modelli di interpretazione pensati per altri pezzi di 
realtà: per cui, se sceglieva di parlare del medioevo «come processo aperto di strutture instabili», 
sottolineando la non «intrinseca necessità»6 di quanto era avvenuto, la «costante possibilità di 
esperienze imprevedibili»7, sceglieva anche di non adottare il termine «sistema» nel definire il 
                                                 
1 In origine in «Società e storia», 7 (1980), pp. 1-33, ristampato nelle dispense di Istituzioni medievali. Anno 
accademico 1980-81. Articoli e interventi di G. Cassandro, G. G. Merlo, G. Sergi, G. Tabacco, Torino 1980, pp. è ora in 
G. Tabacco, Sperimentazioni del potere nell’alto medioevo, Torino 1993, pp. 3-41: citerò da quest’ultima edizione. 
2 Poco tempo prima del saggio di Tabacco, ne era uscito un altro per molti versi complementare, che maggiormente 
poneva l’accento sul tema della consapevolezza, dato che negli anni settanta buona parte della medievistica italiana 
appariva, per così dire, librata nel vuoto dal punto di vista teorico, sospesa com’era tra il superamento della tradizione 
storiografica nazionale e l’adozione di modelli forti, soprattutto francesi e tedeschi: O. Capitani, Crisi epistemologica e 
crisi di identità: appunti sulla ateoreticità di una medievistica, in «Studi medievali», ser. III, 18 (1977), pp. 395-460, 
ristampato in Id., Medioevo passato prossimo. Appunti storiografici: tra due guerre e molte crisi, Bologna 1979, pp. 
271-349. 
3 Che vi sia tra gli storici resistenza a teorizzare è un dato ancora attuale, come suggerisce l’invito a pensare «in 
maniera più concettuale» e soprattutto a «evitare di parlare - e discutere - in lingue concettuali diverse senza 
rendercene conto»: l’invito è venuto, a proposito di quel vero e proprio monstrum che è la coppia “feudale-
feudalesimo” (che può contenere a sua volta definizioni totalizzanti), da C. Wickham, Le forme del feudalesimo, in Il 
feudalesimo nell’alto medioevo, Spoleto 2000 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 
XLVII), pp. 15-46 (cit. a p. 16). Dialogando sia con Wickham sia con quanti tendono a un rifiuto della nozione di 
feudalesimo, ne affermano coraggiosamente legittimità teorica e «utilità euristica» G. Albertoni, L. Provero, 
Storiografia europea e feudalesimo italiano tra alto e basso medioevo, in «Quaderni storici», 112 (2003), pp. 243-267 
(in particolare pp. 243-245). 
4 Analoga operazione critica nei confronti di alcuni grandi stereotipi che in settori culturali più ampi sono collegati al 
medioevo è quella compiuta da G. Sergi, L’idea di medioevo. Tra senso comune e pratica storica, Roma 1998, che in 
positivo insiste (si veda in particolare pp. 73-76) sull’unica costante che può aiutare a comprendere realmente quel 
periodo: quella di una lunga attitudine alla sperimentazione nelle più varie direzioni. 
5 Tabacco, Il cosmo del medioevo cit., p. 4 sg. 
6 Op. cit., p. 41. 
7 Ibidem. 
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medioevo, per quanto di strutturato, coerente, sistematico appunto, la parola suggerisce8. Il 
medioevo era invece chiamato «cosmo». Una parola non riconducibile a un lessico specifico, ma 
ricca di connotazioni letterarie, filosofico-scientifiche, e pure storiche: in quest’ultimo senso può 
anzi dirsi definizione che recuperava, senza anacronismi terminologici, una prospettiva profonda 
del lungo periodo medievale, costantemente vivificata soprattutto dalle élites intellettuali.  
Nel momento in cui i pensatori di quei secoli cercavano di capire la realtà, forte per loro era il 
rischio di perdersi nella foresta di idee, ordinamenti e istituzioni che liberamente si intrecciavano 
gli uni con gli altri, rendendo difficile distinguere istanze religiose e politiche, sociali ed 
economiche. Eppure, per molti di quegli intellettuali, il mondo in cui vivevano non era comunque 
un caos, ma un cosmo: qualcosa che non soltanto poteva essere osservato, ma anzi “richiedeva” di 
essere osservato e, per quanto possibile, “agito” per ritrovare o ripristinare in esso il naturale 
ordine9. 
Ora, gli studi che qui presento si riferiscono a un arco temporale che va dal secolo VIII al secolo XI 
e privilegiano le elaborazioni e i comportamenti di vertici politici e vertici intellettuali che a volte si 
affiancano (Carlo Magno e la sua cerchia) o si confrontano su un piano di quasi parità di potenza e 
d’ingegno (Ottone III e Silvestro Il), ma più spesso, soprattutto nel caso di religiosi potenti, 
tendono a coincidere (i vescovi di Vercelli e Torino, i monaci di San Michele della Chiusa). Siamo 
dunque nell’alto medioevo e di alta cultura sono le fonti usate: per questo assimilabili - talvolta 
sono anzi le stesse - al genere di documenti che hanno avuto un ruolo importante nel determinare 
alcune immagini di lunga persistenza nella storiografia e di più ancora lungo uso nella didattica e 
nella divulgazione. Per dirlo in alcune formule, siamo nell’area della «dissoluzione medievale dello 
stato» dopo la «caduta» dell’impero carolingio, siamo nei «secoli di ferro», siamo nell’età della 
decadenza del papato e delle «chiese in mano ai laici». Queste e altre immagini a forte tonalità 
valutativa sono state, nelle ricerche di questi ultimi decenni, di fatto superate: ma soprattutto 
spostando su altri piani e su altre fonti, più inerenti al concreto funzionamento delle società, il 
fulcro dell’attenzione10. Ciò che i miei studi tendono a proporre è invece il mantenimento 
dell’attenzione proprio su quelle fonti tradizionali per dare voce, attraverso gli stessi protagonisti, 
alla loro tensione all’ordine, allo sforzo, mai allentato anche nelle situazioni più difficili, di 
contemplare l’ordine, nelle diverse accezioni che l’espressione può racchiudere. 
Può trattarsi infatti del prendere in considerazione, in senso programmatico, la possibilità di un 
ordinamento, di una sistemazione di natura soprattutto ideologica: e allora la rinascita carolingia 
come opera collettiva di strutturazione della memoria a fini legittimanti, il diploma di Ottone III 
per la chiesa di Roma come affermazione di un modello di regalità imperiale sovraordinata 
all’intera cristianità. Può anche prevalere il senso pratico del lavorare per un ordine sociale 
accettabile, qualunque cosa quegli uomini intendessero, diversamente da noi, per tale: e allora 
l’azione dei vescovi di Vercelli e Torino come ricerca di soluzioni per assetti sentiti come 
disordinati, all’interno dei quali tuttavia essi si muovevano con sicurezza e con spregiudicato 
realismo. Oppure, ancora, contemplare l’ordine può voler dire misurare la distanza tra ideale e 
realtà: e allora gli scritti del vescovo Attone di Vercelli come testimonianza di una lacerazione, 
quella tra il richiamarsi a un’organizzazione armonica della società che sia riflesso dell’ordine 
celeste, e il constatare che non vi è più nessuno in grado di corrispondere ai modelli da lungo 
tempo tramandati e da lui custoditi. Infine, può accadere che l’accento sia maggiormente posto 
sulla propensione a ricondurre comunque a un significato di natura superiore gli accadimenti 
mondani. Questo in virtù della compresenza, nel pensiero e nel cuore di quegli uomini, di «un 
ottimismo metafisico temperato da un pessimismo storico: l’affermazione cioè di un unico 
principio assoluto, garante della salvezza religiosa, e l’accettazione condizionata della degradazione 
                                                 
8 «Il medioevo (...) non costituiva globalmente un sistema, se l’idea di sistema suscita in noi la visione di una 
interdipendenza coerente di componenti operanti in un certo equilibrio»: ibidem. 
9 Anche andando oltre, in virtù del «radicalismo della ragione», quanto agli intellettuali richiesto dal potere pubblico: 
G. Tabacco, Gli intellettuali del medioevo nel giuoco delle istituzioni e delle preponderanze sociali, in Intellettuali e 
potere, a cura di C. Vivanti, Torino 1981 (Storia d’Italia, Annali, 4), pp. 5-46.  
10 Si veda, a proposito del tema che ha attirato maggiormente analisi e discussioni anche vivaci, l’interessante e 
problematico contributo di S. Carocci, Signoria rurale e mutazione feudale. Una discussione, in «Storica», 8 (1997), 
pp. 49-91. 
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del cosmo creato nel tempo»11. La vicenda individuale di Paolo Diacono e quella collettiva dei 
monaci di San Michele della Chiusa ci parlano appunto di ricerca e affermazione del proprio 
personale senso, nella consapevolezza di partecipare, al di là dei mutamenti anche traumatici e del 
corrompimento del mondo circostante, allo svolgersi e al precisarsi del disegno divino.  
 
2. Se dunque l’idea di «contemplare l’ordine» lega tra loro tutti i saggi, altre chiavi di lettura 
permettono l’accostamento di alcuni. Cinque degli Otto studi - Orizzonti politici ed esperienze 
culturali dei vescovi di Vercelli tra i secoli IX e XI; L’imperfezione della società in due lettere di 
Attone di Vercelli; Cultura dotta e cultura folklorica a Vercelli nel secolo X; Il testamento di 
Landolfo come affermazione di autocoscienza vescovile; San Michele della Chiusa nel confronto 
con il potere - possono essere considerati contributo alla storia del Piemonte, nell’accezione non 
anacronistica e con gli intenti e i contenuti espressi anni fa in una riflessione a proposito della 
«caratterizzazione del territorio subalpino nel medioevo»12: anche in questo mio volume l’area in 
questione svolge «la funzione di elemento connettivo in una rete di collegamenti istituzionali e 
culturali di respiro europeo», è «terreno d’incontro di influssi provenienti da vari bacini politico-
culturali», si presta per questo a un’indagine «per situazioni», tende a divenire «una grande 
“situazione” in sé, (...) un laboratorio di ricerca in cui si fanno coesistere modelli, si organizzano i 
poteri in sistemi di convivenza, si danno risposte tanto più articolate quanto più ardui sono i 
problemi».  
Usando molto liberamente l’idea di approccio territoriale, se ne può seguire un’altra versione 
attraverso i saggi su Paolo Diacono, sulla sede vescovile di Vercelli, sul diploma ottoniano e su San 
Michele della Chiusa. Non mi pare di travisare le fonti nel dire che determinati luoghi sembrano 
possedere una forza intrinseca, un peculiare spirito in grado di incidere in modi diversi su chi lì si 
trova, vi agisce o, anche lontano, vi appartiene. Un posto può essere speciale di per sé, per 
spettacolarità e grandiosità naturali: quando poi, è il caso del monte Pirchiriano, vi sorge al 
culmine un’abbazia dedicata all’arcangelo combattente e conduttore di nazioni, molti dei caratteri 
del luogo appaiono partecipare al modo stesso di essere e di comportarsi, anche in giro per il 
mondo, dei suoi monaci. Oppure, più ancora della “numinosità”, forza del luogo può essere il modo 
stesso attraverso il quale il suo destino si precisa, intrecciandosi con quello degli uomini. La storia 
di Montecassino, distrutta, abbandonata per più di un secolo, nuovamente ricostruita, non è, nella 
lunga fase iniziale, meno avventurosa e difficile di quella di Paolo Diacono, a cui tocca peregrinare 
a lungo sentendo fortemente la nostalgia del cenobio cassinese: negli ultimi anni del secolo VIII le 
due vicende riescono infine a ricongiungersi e a trarre beneficio l’una dall’altra, ma per 
Montecassino è come se Paolo Diacono si sia trovato a essere, una volta tornato a “casa” e proprio 
in virtù delle sue precedenti traversie, strumento importante per l’affermazione storica del 
monachesimo benedettino.  
Che Roma sia protagonista nel tempo è evidente: per il giovane imperatore Ottone III e per il suo 
maestro e amico papa Silvestro II Roma è anzi il luogo per eccellenza, l’unico in cui la forza del 
richiamo di memorie secolari può essere più potente del loro reciproco affetto. In qualche modo, 
non sono loro che abitano a Roma: è Roma che abita in loro. Più in piccolo, anche Vercelli è, 
nell’alto medioevo, un luogo forte di storia e memorie: i suoi vescovi ritenevano che la basilica 
episcopale di Santa Maria Maggiore fosse stata fondata dall’imperatore Costantino poco prima del 
tempo in cui il santo vescovo vercellese Eusebio, inviatovi da Roma, aveva combattuto l’eresia 
ariana e copiato di sua mano i Vangeli. Con altri codici di inestimabile valore, molti dei quali 
databili ai secoli IX-X, nella Biblioteca capitolare di Vercelli è conservato pure l’Evangeliario 
Eusebiano che, risalendo al secolo IV, ne costituisce la traduzione latina più antica13. Elevata 
dottrina e clima “imperiale”, soprattutto nella versione costantiniana, sono appunto caratteri 
                                                 
11 G. Tabacco, Demonologia di età precarolingia e carolingia, in Id., Spiritualità e cultura nel medioevo. Dodici 
percorsi nei territori del potere e della fede, Napoli 1993, p. 295. 
12 Premessa degli autori a Piemonte medievale. Forme del potere e della società. Studi per Giovanni Tabacco, Torino 
1985, pp. XI, XIII, anche per le cit. che seguono. 
13 Per la bibliografia di base: G. Gandino, I luoghi dei vescovi: S. Maria Maggiore nell’alto medioevo, in Passato 
futuro. I luoghi dell’Università degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”, a cura di G. Bona, G. Cantino 
Wataghin, Alessandria Novara Vercelli 2002, pp. 157-166. 
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peculiari di Vercelli14: li possiamo osservare nella declinazione particolare dell’età carolingia e 
sassone, quando personaggi di rilievo dell’entourage del sovrano vi sono destinati e vi agiscono con 
la consapevolezza di stare in una sede che per tradizione politica e culturale è interlocutrice diretta 
dei poteri di vertice. A Roma come a Vercelli vale insomma, in misura maggiore che altrove, la 
coazione a interpretare in modo adeguato il ruolo che da quei luoghi è inscindibile. 
Non solo lo spazio ma anche il tempo può inoltre possedere una qualità particolare: vi sono cioè 
periodi in cui accadono più cose che in altri momenti e si pone allora con maggiore nitidezza il 
problema di ciò che chiamerei “l’orizzonte degli eventi”. Vale a dire la visuale che si ha in questi 
periodi di mutamento, e fin dove si spinge lo sguardo di chi vi si trova in mezzo: e allora quali 
frammenti del passato si tendono a privilegiare, o si vogliono privilegiare, mentre si è sollecitati dal 
presente, che cosa si proietta nel futuro. Questo aspetto dell’intensità temporale che, mentre 
avviene e si svolge, mette in gioco la visione di passato e futuro e ha una sua ricaduta nelle fonti è 
particolarmente presente nei saggi che si riferiscono alla rinascita carolingia, a Paolo Diacono, al 
diploma di Ottone III, al testamento del vescovo Landolfo di Torino. 
Le prime due ricerche percorrono, da due diversi punti di vista, gli stessi anni: la seconda metà del 
secolo VIII e in special modo il periodo compreso tra gli anni ottanta e l’inizio dei novanta. Si tratta 
di una fase cruciale per il consolidamento del potere di Carlo Magno: sono infatti in corso o in 
preparazione campagne militari impegnative (contro Sassoni e Avari), è in atto la transizione 
politico-istituzionale nel regno italico, si ridisegnano i rapporti con il sud Italia longobardo e con i 
Bizantini. Nel primo contributo seguiamo così un’azione collettiva, quella degli intellettuali che, 
raccolti intorno a Carlo, ripensano il passato e lo organizzano in forme ordinate e tuttavia varie, 
tali da costituire non un unico ricordo condiviso e “canonizzato” ma una pluralità di letture 
retrospettive tendenzialmente aperta e ottimista, come aperto a molti futuri possibili, che si 
potevano prevedere comunque espansivi, era il tempo che essi attraversavano. Il punto di vista 
individuale di Paolo Diacono rappresenta per certi versi il rovescio della medaglia: quel tempo così 
denso è segnato da fatti per lui traumatici - la caduta del regno longobardo, la prigionia del 
fratello, la lontananza da Montecassino - che tuttavia lo conducono a conoscere il vincitore, ad 
amarlo, a partecipare in prima persona alla costruzione di una cultura legittimante del ricordo, 
prima di tornare definitivamente al monastero di san Benedetto. Il futuro che Paolo può riuscire a 
immaginare è più volte scompaginato dal presente: finché, nell’ultima parte della sua esistenza, 
pure il riconoscimento del realizzarsi di due profezie - la fine del dominio longobardo, la 
sopravvivenza di Montecassino - sembra aiutarlo a reimmettersi, forse davvero in pace, nel flusso 
del tempo.  
Se i contributi di età carolingia seguono le fonti e le persone nel divenire anche di una manciata di 
anni, le ricerche sul diploma di Ottone III e sul testamento di Landolfo si concentrano invece su un 
momento preciso, il tempo appunto dei due documenti, in quanto in essi si riverbera il carattere di 
culmine della storia personale e politico-istituzionale di quell’imperatore e di quel vescovo: per 
quanto avvenuto in passato, e per quanto sta proprio allora avvenendo le due testimonianze - a 
livelli diversi, s’intende - si presentano come “pesanti”, cariche come sono di riferimenti pure 
occultati ad altri testi e a circostanze immediate e trascorse. Il diploma del gennaio 1001 ci parla 
infatti di un difficile soggiorno romano di Ottone III, a pochi mesi da un lungo pellegrinaggio ad 
alte implicazioni politiche in terra di Polonia e ad Aquisgrana: a Roma, il clima costantiniano di 
imperatore-apostolo da lui ricreato in Occidente nell’anno 1000, e sostenuto non a caso dal 
vescovo Leone di Vercelli, rischia di dissolversi nel contatto con la falsa donazione di Costantino e 
nel confronto con papa Silvestro II. Il diploma costituisce la risposta a questa possibilità di 
ridimensionamento dell’idea ottoniana di impero. E risposta articolata è pure il testamento del 
vescovo Landolfo di Torino datato allo stesso anno, il 1037, dell’edictum de beneficiis di Corrado II 
il Salico: implicitamente, Landolfo parla infatti all’imperatore presentando l’episcopato torinese 
come tradizionalmente più affidabile dei suoi funzionari pubblici; e parla anche ai marchesi 
arduinici di Torino, ricalibrando ampiezza e caratteri dell’iniziativa vescovile. All’approssimarsi 
della fine della sua esistenza e fondando un nuovo monastero, Landolfo pensa dunque alle 
                                                 
14 Su questo tema, e sui significati possibili di una tradizione locale piuttosto inconsueta, ho avviato una ricerca dal 
titolo Costantino a Vercelli. Culto della Croce e ortodossia tra i secoli IV e XI. 
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prospettive di sviluppo della sua chiesa: si può anzi dire che sia Ottone sia Landolfo facciano il 
punto della situazione per costruire il futuro più favorevole alle istituzioni che essi incarnano, al di 
là della loro personale speranza di vita. Soltanto il caso ha poi voluto che a morire precocemente 
sia stato l’imperatore Ottone, all’inizio del 1002 e all’età di 22 anni: in questo senso il diploma 
romano cattura anche lo spirito di un confronto tra regnum e sacerdotium che era nell’aria e che, 
bruscamente interrotto, troverà altri tempi, altri modi, altri uomini per riemergere.  
 
3. A queste chiavi di lettura specifiche vorrei poi aggiungere alcune considerazioni generali. In 
molti dei lavori si vedranno fonti, e persone, dialogare fittamente tra loro istituendo 
un’intertestualità orizzontale, di corta estensione cronologica, che può risultare tanto più densa di 
contenuti quanto più, come ho appena detto, si sviluppano vicende intorno e il contesto è in 
movimento e mutamento veloci15. Per questa via, e per la necessità di ambientare la produzione di 
quei testi attraverso date e fatti, mi sembra almeno tenuta in conto una questione: in questi ultimi 
anni appaiono sempre più di frequente nella storiografia medievistica studi che si staccano 
variamente dal paradigma della scansione profonda e meno agganciata a questo o a 
quell’accadimento. Talvolta si assiste anzi al recupero “rétro” della storia evenemenziale e proprio 
della histoire-bataille, aggiornata nella narrazione ma sempre riconoscibile: esigenze soprattutto 
didattiche e pressioni dell’industria editoriale hanno favorito la proliferazione di sintesi divulgative 
che sembrano influenzare, in un rapporto che si va rovesciando, modi e qualità della ricerca 
originale. Il processo è in atto ed è difficile dire a che cosa porterà: nei miei saggi ho cercato 
sostanzialmente di ancorare al livello della ricerca e dei problemi il piano degli avvenimenti, in 
quanto componente non secondaria di realtà complesse. Oltre a parlare tra loro, le fonti dialogano 
poi con discorsi e atti del passato: questa intertestualità verticale allude alla duttilità del riuso, pur 
entro il costante richiamo ad auctoritates. Di questa attitudine alla «variazione come sostanza 
dell’invenzione»16 ha parlato di recente Umberto Eco, sottolineando l’«opposizione tra ideologia 
del nuovo presentato come antico (tipico del medioevo) e antico presentato come nuovo (tipico 
dell’era moderna)»17. Nei miei saggi si vedranno maggiormente in azione intertestualità, e 
contestualità, orizzontali e verticali come variabili politiche più ancora che culturali. 
Infine, l’elemento forse più problematico. Anche se nel primo e nell’ultimo contributo domina la 
dimensione corale, in tutte le ricerche qui raccolte protagonisti non sono anonimi gruppi sociali o 
apparati impersonali, ma uomini, e uomini di potere delle istituzioni. Volendo, avrei potuto 
intitolare i saggi semplicemente con il loro nome: Paolo Diacono, Liutwardo e Leone, Attone, 
Ottone III e Gerberto, Landolfo. Dire che si tratta di un dato che dipende dalla documentazione da 
me usata - le fonti “alte” di cui ho parlato sopra - è sostanzialmente tautologico, o meglio non tiene 
conto delle motivazioni che mi hanno guidato a privilegiare quel genere di documenti. In realtà, mi 
sembra di avere in parte scelto quelle fonti proprio perché vi parlano quelle persone o vi si parla di 
loro. Ma questo interesse comporta naturalmente dei rischi di cui occorre avere consapevolezza, e 
in particolare apre una tensione tra il desiderio di comprendere quegli uomini del passato e il 
pericolo di fare dell’anacronismo e dello psicologismo, proiettando su di loro sensibilità e 
propensioni che invece non avevano. Mi è sembrato che la tensione tra empatia e psicologismo 
potesse essere controllata attraverso il correttivo di una diversità di doppio livello: in quanto 
storico, so che quegli uomini non sono soltanto lontani nel tempo, ma sono anche diversi in modo 
profondo; in quanto donna, sono ancora più diversi. Ho affrontato la questione nei saggi su 
Attone, su Ottone III e Gerberto, su Landolfo, ma soprattutto in quelli, per certi versi 
complementari, su Paolo Diacono e sui monaci di San Michele della Chiusa. In questi due lavori ho 
cercato, non so con quali risultati, di percorrere coscientemente la strada - minata, me ne rendo 
                                                 
15 Per un esperimento di lettura informatica di un unico punto di vista, quello di un vescovo del secolo X, in relazione 
con un contesto che mutava velocemente rimando a G. Gandino, Il vocabolario politico e sociale di Liutprando di 
Cremona, Roma 1995 (Nuovi studi storici, 27). 
16 H. R. Jauss, Alterità e modernità della letteratura medievale, Torino 1989, p. 12. 
17 U. Eco, Riflessioni sulle tecniche di citazione nel medioevo, in Ideologie e pratiche del reimpiego nell’alto medioevo, 
I, Spoleto 1999 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, XLVI), p. 481. 
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conto - di qualcosa che assomiglia a un tentativo di psicologia storica, individuale e di gruppo18. I 
casi di studio si prestavano grazie a una tonalità delle fonti particolarmente spiccata: una tonalità 
affettiva per la presenza di emozioni e sentimenti, vissuti e anche socialmente comunicati 
attraverso le regole abbastanza formalizzate di generi che già li prevedono, come la poesia di corte, 
le epistole-trattato, le cronache e le biografie. 
In uno scritto meraviglioso - Le regole del gioco nello studio della storia antica - Arnaldo 
Momigliano dava il suo «contravveleno» alla frequentazione troppo intensa delle bibliografie: 
«una bibliografia può avere gli effetti di una cattiva droga e incoraggiare al vizio: al vizio di leggere 
studi moderni invece che documenti originali, quando si discute del passato, cioè di storia»19. 
L’antidoto era un ritorno alle fonti e l’enunciazione di alcune semplici regole per interpretarle. 
Punto di partenza era un’iniezione di fiducia intorno allo statuto scientifico della disciplina: 
«questioni epistemologiche sulla natura, validità, limite della nostra conoscenza obiettiva della 
realtà hanno solo indiretta importanza per l’analisi storica. Lo storico lavora sul presupposto di 
essere capace di ricostruire e capire i fatti del passato. Se un epistemologo riesce a convincerlo del 
contrario, lo storico deve cambiare mestiere»20. E in conclusione Momigliano scriveva: «è questa 
capacità di interpretare il documento come se non fosse documento, ma episodio reale di vita 
passata, che da ultimo fa lo storico. (...) Lo storico capisce uomini e istituzioni, idee, fedi, emozioni, 
bisogni di individui che non esistono più. Capisce tutto ciò perché i documenti che ha davanti a sé, 
debitamente interpretati, si presentano come situazioni reali. Lo storico capisce i morti come 
capisce i vivi»21. Rispetto ai nuovi relativismi storiografici22, a un certo neoscetticismo 
serpeggiante tra gli storici circa i nuclei di verità del passato cui è possibile giungere, e, ancora, alla 
riduzione della storia a discorso retorico23, le parole di Momigliano mi sono state di aiuto.  
 
                                                 
18Il tema nasce con due contributi, rispettivamente del 1938 e del 1941, di L. Febvre: Storia e psicologia, ora in Id., 
Problemi di metodo storico, Torino 1976, pp. 108-120, e Come ricostruire la vita affettiva di un tempo: la sensibilità e 
la storia, in op. cit., pp. 121-138. Si dispone ora di B. H. Rosenwein, Woriying about Emotions in History, in «The 
American Historical Review», 107 (giugno 2001), pp. 825-845, in formato digitale nella sezione Scaffale di 
www.retimedievali.it, pp. 1-17 (da cui cito). Rosenwein ricostruisce la storia del tema e il mutamento di paradigma 
avvenuto tra gli anni sessanta e settanta: fu allora che il dominante modello «idraulico» (p. 11) delle emozioni - 
l’irrazionale da cui si è sommersi - è stato messo in crisi da una parte dalla psicologia cognitiva, secondo la quale le 
emozioni avvertono di qualcosa e fanno parte del processo di percezione e valutazione, dall’altra dal costruzionismo 
sociale, con le sue modalità condivise e storicamente verificabili di rappresentazione e accettazione delle emozioni. Ciò 
ha permesso anche ai medievisti di rendere oggetto di studio le «emotional communities» (p. 17). 
19 In Id., Sui fondamenti della storia antica, Torino 1984, pp. 477-486 (cit. a p. 477). 
20 Op. cit., p. 477 sg 
21 Op. cit., p. 485. 
22 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva. Due metafore, in Id., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 
Milano 1998, pp. 171-193. 
23 Con Hayden Whyte, e con Metahistory, Momigliano faceva i conti in La retorica della storia e la storia della 
retorica: sui tropi di Hayden Whyte, in Id., Sui fondamenti cit., pp. 465-476, in particolare là dove affermava (pp. 
464, 468): «temo le conseguenze del suo approccio alla storiografia perché egli ha eliminato la ricerca della verità 
come compito fondamentale dello storico»; «mentre rileggevo i libri di White, negli ultimi mesi, ero anche impegnato 
in ordinarie operazioni di ricerca storica nel mio campo. Il contrasto fra ciò che facevo e ciò che White supponeva che 
facessi era veramente troppo grande», cui segue una breve analisi del frammento appena ritrovato di un’iscrizione di 
un’antica città del Lazio. Un «fatto nuovo» che permette di fare ipotesi circa l’esistenza di bande private di aristocratici 
romani che nel secolo VI a. C. e nel passaggio dalla monarchia alla repubblica sfidavano «le “normali” istituzioni 
civili»: un fatto che interessa lo storico in quanto «il potere reale appare in conflitto con le istituzioni formali» (p. 469 
sg.). L’abbraccio mortale (per la storia) tra storia e retorica, e la negazione alla prima della nozione di verità in favore 
della dimensione linguistica e artistica, ironica e ludica, ha un momento chiave in Nietzsche e nei suoi interpreti 
postmoderni; a questa tradizione fa tuttavia da contrappunto un’altra, più nascosta e carsica, che vede il rapporto 
storia-retorica completato da un terzo elemento, la prova, attraverso la loro contiguità originaria nella Grecia del 
secolo IV a. C.: ricostruisce le due tradizioni in forte polemica con le posizioni scettiche temute da Momigliano e che si 
sono poi in effetti diffuse, C. Ginzburg, Introduzione a Id., Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano 2000, 
pp. 13-49, e, nello stesso volume, Ancora su Aristotele e la storia, pp. 5 1-67. 
